Jugo de limón
Con este calor de enero
tardan más en coagular las yemas abiertas.
Esta noche de luciérnagas ciegas
y cardenales callados sigo sangrando
jugo de limón.
Las almendras respiran dentro de sus capullos
arropadas en un aceite viscoso
como de ballena blanca y ríen
de mis tobillos enclenques que adelgazan
con cada pisada.
Y San Isidro duerme
mientras tanto sin mosquearse
de los óvulos y los huesos
que voy dejando sobre las piedras
del sendero. Y no soy ni seré una ofrenda o un recuerdo:
avisé que en vez de venas había pulpa,
que en vez de ombligo
había savia. Pero nada.
Silencio.
Cuando termine de mudar la piel
vendrán los colibríes
a beberme entera, a hundir
sus alas rosadas
en mis cavidades amarillas. Dejaré
incluso que hagan de mi boca
un refugio momentáneo antes de volver
a la calma blanquecina
de San Isidro.
